Joseph Leo Koermer Die unheimliche Heimat

Es war das Schicksal von Henry Koerner, meinem Vater, in seine Heimatstadt \Wien als Fremder zuriickzu-
kehren.' Obwohl er beinahe ein halbes Jahrhundert lang vorwiegend in Osterreich gemalt hatte, sind seine
Bilder hier so gut wie unbekannt, sieht man von den Personen ab, die ihn zuféllig malen sahen. Denn bis zu
seinem Tod in der Wachau im Jahre 1991 malte er hier alles, wos es in und um Wien zu malen gab. Seinen
zufalligen Betrachtern bei der Arbeit schien Koerner vertraut und fremd zugleich, wie seine Bilder. Er war
immer zu Full und in ‘Wanderkleidung unterwegs und arbeitete im Freien; Der typische Sonntagsmaler vor
einer schinen Aussicht (Abb, 5. 145). Aber oftmals war die Aussicht riitselhaft oder wenig bemerkenswert
und seine Leinwinde (die manchmal zu einer imposanten Vierergruppe zusammengefiigt waren und von
einer massiven dreibeinigen Stoffelei getragen wurden) waren haufig bereits bevislkert mit Personen und
Objekten, die nicht zu dieser Aussicht gehérten (Abb. 5. 141).

Diese vorher gemalten Figuren - sbwechselnd humorvoll, sentimental, absurd, yr.hu:ksulstrc'ichtig oder ob-
5260 - hittten weniger seltsam angemutet, wenn Koerner nicht so bemiiht gewesen ware, den sich ihm bie-
tenden Anblick getreulich wiederzugeben. Es war aber so, dof er, wenn er seine duRerst umfangreiche Aus-
rustung erst einmal an einen Ort gebracht hatte - der Willkir der Witterung trotzend -, nur das malte, was
er sah. Jeder einzelne seiner Pinselstriche wurde erst ausgefiihrt, nachdem er seinen in Farbe getauchten
Pinsel vor sich gehalten und mit den Farben der Welt verglichen hatte, Diese Methode legt die Vermutung
nahe, dafs guch die schon vorher gemalten Figuren keine Phantasiegestalten waren, sondern ebenfalls ir-
gendwo anders beobachtet worden waren, Der altvertraute Ort, der Anblick, den sich der Wiener Maler
und seine Beobachter teilten, wurde dadurch fremd. Anscheinend diirfte dieser Ort frilher der festliche Schau-
platz fiir irgendein bedeutendes Tableau vivant gewesen sein, doch jetzt, wo der Maler sein Zeugnis vollen-
dete, lag er verlassen da.

Koerners Bilder erschienen selbst seinem omerikanischen Publikum, das sie sammelte und bewunderte,
fremd; nicht nur deswegen, weil sie 50 oft von einem unbekannten Schauplatz wie Wien handelten, Im Ver-
lauf seiner Karriere bewegte sich seine Arbeit zunehmend auRerhalb der Hauptstrsmung der amerikani-
schen Kunst. 1950 in New York, beispielsweise, genau zu der Zeit als der abstrakte Expressionismus auf-
kam, beschlof Koerner, seine Bilder vorn Anfang bis zum Ende direkt aus dem Leben zu malen, und with-
rend der kommenden vierzig jahre bis zu seinem Tod, zu einer Zeit, als sich die abstrakte Kunst von einer
MNeuheit zur Norm entwickelte, vollfihrte erkeinen einzigen Pinsel- oder Federstrich, ohne ein lebendes Modell
vor sich zu haben. Und obwohl auch er dies zum Teil tat um zu provozieren, hatte er wenig mit den Minima-
listen und Konzeptkinstiern der 1960er und 70er gemein, die in ihrem Bestreben, den Anspruch der Ab-
stroktion abstrakt zu sein, obsolet zu machen, ihre farmalen Konventionen und institutionalisierten Rah-
men offenbarten. Koerner hingegen arbeitete unerschiitterlich mit dern obsoleten Medium des Staffelei-
bildes - des vollendeten und gerahmten Olbildes oder Aquorells -, welches er sogar wieder mit solch verpéin-
ten Themen wie Landschaften, Portrdts und Genre besetzte. Doch wiahrend seine Arbeit den Avantgardi-
sten zu vertraut anmutete, erschien sie den Traditionalisten, die verlangten, daf die Kunst die Schénheit
des Alten bezeugen musse, zu befremdlich. Obwohl Koerner das traditionelle Verlangen nach gemalten
Erzahlungen befriedigte, entstellte er jedoch ihre Zusaommenhdnge und bot fragmentarische Botschaften
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Uncanny Home

It has been the destiny of Henry Koerner, my father, to return to his native Vienna as a
stranger.’ Although for almost half a century he painted mainly in Austria, his pictures re-
main virtually unknown here, except to those who chanced to see him paint. For until his
death in the Wachau in 1991, he painted on the spot everything there was to paintin and
around Vienna. To onlookers who chanced to see him work, Koerner appeared at once fa-
miliar and strange, like his paintings. Travelling always on foot, and outfitted in Alpine
gear, he worked out of doors: the typical Sunday painter before a beautiful view (fig.

p. 145). But he often faced unremarkable or vexing views, and his canvases (sometimes
fitted together in imposing groups of four and supported by a massive tripod easel) were
often already populated with persons and objects not belanging to the view (fig. p. 141).
These prior figures—variously humorous, sentimental, absurd, portentous, and obscene-
would have seemed less strange had Koerner, in rendering the view before him, been un-
faithful to what he observed. Having carried his mass of equipment to the spot, though,
and suffering the contingencies of weather and of crowds, he could be witnessed painting
only what he saw, executing each single stroke only after holding up his paint-charged
brush to check it against the colors of the world. This method argued that the prior figures
were not mere imaginings, but had been observed somewhere, os well. The familiar place,
that view shared between the Viennese painter and his onlookers, thus itself grew strange.
Earlier a festive stage for some significant tableau vivant, it seemed, the place stood now
deserted while the painter finished his testimony.

Koerner's pictures were strange even to the American public which collected and admired
them, and not only because they were so often set in the foreign locale of Vienna. In-
creasingly over the course of his career, his work stood outside the mainstream of art in
America. In New York in 1950, for example, precisely during the rise of abstract expres-
sionism, Koerner decided to paint his pictures from start to finish directly from life; and for
the next forty years until his death (during which time abstract art turned from o novelty
to the norm) he executed not a single brush stroke or pen line without having before him a
living model. And although he did this partly to provoke, he had little in common with
minimalist and conceptual artists of the 1960s and 1970s who, endeavoring to render ob-
solete abstraction’s claim to be abstract, exposed its formal conventions and institutional
frames. Koerner worked steadfastly within the repudiated dium of the easel picture--
the framed and finished oil or watercolor--recccupying it, even, with such discarded sub-
jects as landscape, portraiture, and genre. Yet if his work seemed too familiar for the
avant garde, it also was too strange for traditionalists, who demanded that art confirm
the beauty of the old. While Koerner satisfied a traditional delight in painted stories, he
willfully obscured his plots, offering fr ¥y that shocked rather than con-
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an, die eher argerten als bestatigten, Noch drgerlicher war, dafé er in seiner Wiederbelebung alter Medien
und Themen und dem erneuten Aufsuchen absoleter Vergangenheit (sowohl in persanlicher als auch in
historischer Hinsicht) dem Vergangenen keine Wiirdigung zollte, sondem es als Trauma darstelite. Sein Tra-
ditionalismus war wie eine temporale und dsthetische Collage, in der die Zeitlosigkeit des jingst Veralteten
(zum Beispiel MUll) mit dem Verfall des Ewigen (kitschige Omen) vermischt und die herrliche HaRlichkeit
Amerikas (Stohlwerke) neben die begrabnishafte Schonheit Wiens (verfallene Fassaden) gestellt wurde.
-Alles deutet darouf hin, dof es einen bestimmten 'Punkt des Geistes’ gibt, von dem aus Leben und Tod, Wirk-
liches und Eingebildetes, Vergangenes und Kommendes, Sagbares und Unsagbares, Hohes und Niedriges
nicht mehr als Widerspriiche erscheinen,"! André Bretons 1929 getétigter beriihmter Aufruf _diese Stelle zu
finden und festzuhalten" liefie sich auch ouf Koerner anwenden, der Bild fir Bild Gegenséitze in einer gemein-
samen Szene vereint. In der Tot landen Kunsthistoriker bei jedem Versuch, diesen Maler einer der Hauptrich-
tungen der modernen Kunst zuzuordnen, unweigerlich beim Surrealismus und seiner amerikonischen
Nachkriegs-Variante dem Magischen (oder Symbolischen) Realismus.” Aber auch diese Zugehérigkeit lehnt
der Kinstler ab. 1952, zu einem Zeitpunkt, als Koerners Bewunderer diese Begriffe durchous gebrauchten,
begann Keerner platzlich seinen Stil zu éndern und impressionistisch zu malen, dhnlich wie Cézanne. Mit die-
ser Rickkehr zum Wendepunkt des Modernismus (ein Wandel Gbrigens, der ihn sein Publikum in New York
kostete) verkiindete Koerner, dal? fiir ihn Kontradiktionen nicht an einem ,Punkt des Geistes” zu existieren
aufhirten, sondern an einem Ort dieser Welt. Diese Abkehr von Magie und Traum, dieses Beharren darauf,
dali surrealistische Gegeniiberstellungen in der Natur situiert sind und so gemalt werden miissen, wie man
sie sieht, verstarkte sich noch mit der Zeit. Seine seltsamsten Effekte erzielte Koerner in seinen letzten Bil-
dern dadurch, daf er sich selbst in der Landschaft des Zuhauses verlor (Abb. S, 129, 133—135). Betrachtet
man sie als den Endpunkt im Leben eines Kiinstlers, bezeugen seine metaphysischen Gebirgsansichten, daR
wenn man die Figuren, Erinnerungen und Wege wegnimmt, das Fremde in dieser Welt der Tod selbst ist.
Je sorgfaltiger beabachtet Koerners Bilder zu sein schienen, desto verwirrender war ihre Wirkung. Aus einer
weitergefaliten geschichtlichen Perspektive gesehen, mutet die kritische Verwirrung, mit der Koerners Bil-
dern aus dem Johre 1953 begegnet wurde, recht seltsam an. Bereits im vorigen Jahrhundert hatten die Ro-
mantiker erklért, daf} grofe Kunstwerke ,symbolisch™ wiiren und daR ihre GréRe in genou dieser Unmenge
von Deutungsmiglichkeiten bestiinde, die das Symbol sinngemR beinhaltet. Die Surrealisten formulierten
diese Idee der semantischen Fille neu, indem sie den Begriff des Symbols durch den des Symptoms ersetz-
ten. Die Ratselhaftigkeit ihrer Zusammenstellungen beruhte weniger auf einem Z eigen auf unendlichen Sinn-
gehalt als vielmehr auf der signalisierten, tlieferliegenden, verborgenen Bedeutung, einer inneren Unruhe, die
davon herrihrt, da der Geist versucht, seinen eigenen schrecklichen Grund zu verheimlichen, Koerners Kunst
stief} vielleicht deshalb auf Kritik, weil sie durch die Praxis und Aura der direkten Beobachtung anzudeuten
schien, daf ihre Fremdheit keine Stérung des Geistes, sondern eine des Ortes sei. Denn unreal an seinen Bil-
dern war nicht das, was er malte, sondern der Ort, wo er sie malte, Und immer entstanden seine Staffelei-
bilder aus dem, an dem und fir den konkretesten und vertrautesten aller Orte: der Heimat.
Es wor die Erkenntnis eines anderen vertrauten fremden Wiens, Sigmund Freuds, doR Fremdheit und Ver-
trautheit 2wei Auswirkungen der Heimat seien. In einer 1919, in den letzten Monaten des Ersten Weltkrie-
ges. fertiggesteliten Abhandlung, legte Freud dar, daf zwischen dem Wort unheimlich” und seinem Ge-
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pasts (both personal and historical), he did not pay honor to the old but expressed it as
trauma. His traditionalism was a temporal and aesthetic collage mingling the timeless-
ness of the doted (for example, portentous garbage) with the obsolescence of eternals
(kitchy portents), and j posing the t iful ugli of America (steel mills) to the fu-
nereal beauty of Vienna (ruined facades).

wEverything tends to make us believe that there exists a certain point in the mind at which
life and death, the real and the imagined, past and future, the sayable and the unsayable,
high and low, cease ta be perceived as contradictions."? André Breton's famous 1929 call to

«find and fix this point* would seem applicable to Koerner who, in picture after picture,
places dualities in a unified locale. And indeed whenever historians have tried to situate
this painter within the main movements of modern art, they invariobly inveke surrealism
and its post-war American variant, magic (or symbolic) realism.? Here too, though, the art-
ist refuses to belong. Beginning in 1952, at the moment when his admirers could confi-
dently wield these terms, Koerner abruptly changed his style to an impressionist manner
evocative of Cézanne. With this return to the watershed of modernism (a turn, by the way,
which cost him his audience in New York), Koerner
ceased not in a ,point in the mind* but in a place in the world. This repudiation of magic
and dream, this insistence that surreal juxtapositions be situated in nature and painted as

ed that for him c

observed, only deepened with time until, in his late canvases, Koerner achieved his most un-
canny effects by losing himself in the landscape of home (figs. pp. 129, 133-135). Read as
the endpoint of an artist’s life, his metaphysical mountain views testify that, when voided
of figure, memory, and path, the world’s strangeness is death itself.

The more fully observed Koerner's pictures appeared to be, the more baffling become their
meaning. From a wider historical perspective, the critical puzzlement that greeted
Koerner's 1953 pictures seems rather odd. Already in the last century, the romantics had
proclaimed that great works of art were .symbolic,” and that their greatness consisted pre-
cisely in the infinitude of readings that the symbol properly engendered. Surrealists re-
phrased this idea of semantic plenitude by replacing the notion of symbol with that of

ymp Their bles were enigmatic less because they evoked infinity than because
they signalled I an inner perturbation caused by the mind's conceal-
ment of its own terrible idea. Perhaps Koerner's art provoked critics because, through its
practice and aura of straightforward observation, it seemed instead to suggest that its
strangeness was a disturbance not of mind but of place. For there was nothing unreal
about what he painted, only about where it appeared. And always he painted his easel
paintings in, of, and for the one most concrete and familiar place: home.
It was the insight of another intimate stranger to Vienna, Sig i Freud, that g
and familiarity were the double effects of home. In an essay completed in 1919, in the final
maonths of the First World War, Freud demonstrated that the German word unheimlich*
(wuncanny*) coincided with its opposite, .heimlich,” which meant both the homelike and
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genstiick ,heimlich” eine Ubereinstimmung besteht, denn beide beinhalten das Vertraute und das Verbor-
gene, das Wohlbekannte und das Geheime.* Er erkldrte diese Ubereinstimmung mit dem Argument, dal?
das Unheimliche das Bekannte sei, das uns durch einen als Verdringung bezeichneten ProzeR entfremdet
wurde und daf sich hinter diesem ProzeR eine verlorene Erinnerung an Urspriinge verberge. .Dieses Un-
heimliche ist aber der Eingang zur alten Heimat des Menschenkindes, zur Ortlichkeit, in der jeder einmal
und zuerst geweilt hat."Liebe ist Heimweh,” behauptet ein Scherzwort ..."* Es ist nicht notwendig, Freud bis
inden Mutterleib zu folgen, um das Unheimliche an der Heimat zu verstehen, Als Proust am Anfang seiner
epochalen Erinnerungsrecherchen durch den Geschmack eines bestimmten Gebdcks an einen Ort seiner
Kindheit zuriickversetzt wurde, kam ihm die Erkenntnis, daf® die reine Vergangenheit, die im Geschmack
des Madeleine steckte, weder die gegenwdrtige, zurlickgekehrte Erinnerung noch seine vergangene Wahr-
nehmung war, sondern vielmehr der Unterschied von beiden.

‘Vom Schicksal zum Exilanten und Waisen gemacht, war Koerner ein Vertrauter der fremden Heimat.
Obwohl sie sogar aus dem Gedtichtnis geléscht, dafiir aber in allem Gegenstandlichen gegenwirtig war,
konnte die Heimat nicht waohrgenommen oder wiedergefunden, sondern nur ihr Verlust wiederholt wer-
den: als unendliche Wiederauffiihrung der Unheimlichkeit der Heimat. In dieser Ausstellung in seiner
Heimatstadt Wien, der ersten nach seinem Tod, gelingt es Koerners Bildern vielleicht, endlich ihren Platz
zu finden. Im Oberen Belvedere, in wunderschénen Réaumen, mit sinem Ausblick auf die Stadt als ein
Jschéner Anblick” ausgestellt, bieten sie ein Bild von Wien, wie es von jemandem gesehen wurde, der es
kannte und sein Geheimnis malte.

Henry Koerner kam 1915 als Sohn jidischer Eltern im Wiener Bezirk Leopoldstadt zur Welt. Sein Viater Leo
Karner, ein Wiener in der dritten Generation, war Prokurist bei einem Transportunternehmen und wurde
spiter Teilhaber eines Lieferanten von Zahnbedarfsartikeln, Seine Mutter, eine geborene Feige ,Fanny
Dwora” Mager aus Stryy in der Nihe von Lemberg, verdiente Geld mit Handarbeiten, die in der Nachbar-
schaft hoch geschatzt wurden, Der jingere der beiden Sthne, Henry (.Heine"), besuchte die Bundes-
realschule in der Vereinsgasse, wo er sich in Zeichnen und Geometrie besonders hervortat, Eine Tante vater-
licherseits, Sofie Kérner, fihrte ihn in die Kunst des Malens ein. Sofie, der als Malerin impressionistischer
Ansichten von Wien ein bescheidener Erfolg beschieden war, machte ihn auch mit der populdren Freizeitbe-
schaftigung des Anfertigens von Naturstudien vertraut, der er vor allem in der Zeit, in der er durch Italien
und Siidfrankreich trampte, nachging. Ihre exzentrische, unverheiratete Schwester Selma, die gemeinsam
mit Sofie ein Mietshaus in der HeinestralRe besal3, verwtthnte Henry und seinen Bruder mit teuren Kuchen
und fesselte sie mit packenden Horrorgeschichten. In seiner Jugend ergétzte sich Henry am grotesken Witz
von E. T. A, Hoffrann, Poe, Gustav Meyrink und Oscar Wilde und im Kunsthistorischen Museum in Wien
bewunderte er Bosch und Breugel am meisten. Die Tanten - beide Christdermnokratinnen - hegten eine be-
sondere Zuneigung zu Henrys Bruder Kurt, der als Jugendlicher einem radikalen Fliigel der kormmunistischen
Jugendbewegung beitrat. Kurt brachte Henry dozu, Plakate zu entwerfen und mittels Kartoffeldruck Hand-
zettel herzustellen, auf denen zur Revelution aufgerufen wurde. Wegen dieser Aktivitdten durchsuchte die
Polizei des &fteren die im vierten Stock gelegene Wohnung der Kérners, die sich Am Tabor 13 befand, demo-
lierte dabei die Mébel, verhaftete Kurt und verpriigelte ihn.® Henry aber erwischte sie nie. Spater schrieb er
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the hidden, the well-known and the secret.* And he explained this coincidence by arguing
that the uncanny is the fomiliar made strange through a process called repression, and that
behind this process lay concealed an unrecollectable memory of origins: ,This unheimlich
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place ... is the entrance to the former Heim [home] of all human beings, to the place where
each one of us lived once upon a time and in the beginning. There is a joking saying that
“Love is home-sickness’ ....“* It is not necessary to follow Freud back to the mother’s womb
to appreciate the uncanniness of home. When Proust, at the opening of his epochal re-
membrances, recaptured a place of his childhood through tasting a certain pastry, he real-
ized that the pure past enveloped in the madelein’s taste was neither its present, voluntary
memory nor its past perception but rather its difference from both of these.

By destiny an exile and orphan, Koerner was an intimate of the strangeness of home.
Obliterated even from memory, but therefore everywhere enveloped in matter, home could
not be perceived or recollected but only repeated in its loss, as interminable restagings of
home's unhomeliness. Displayed now in his native Vienna in this first exhibition after his
death, Koerner's pictures may at last find their place. Hung in the Upper Belvedere, in
beautiful rooms overlooking the city as a ,beautiful view," they will offer an image of
ienna as observed by one who knew and painted its secret.

Henry Koerner was born in 1915 to Jewish parents in the Leopoldstadt district of Vienna.
His father Leo Korner, athird g d a shipping company and later
part-owned a dental supply firm. His mother, born Feige ,Fanny" Mager in Stryy near
Lemberg, earned income through her needlework, which was much-prized in the neighbor-
hood. The younger of two sons, Henry (,Heine*) attended the Bundesrealschule in the
Vereinsgasse, where he excelled in drawing and geometry. An aunt on his father's side,
Sofie Figdor neé Kérner, introduced him to the craft of painting. A modestly successful
painter of impressionist views of Vienna, Sofie also acg d him with the popul
teur pastime of sketching from nature, which he especially pursued during hitch-hiking
tours of Italy and southern France. Her eccentric, unmarried sister Selma, who with Sofie
owned an apartment house on the Heinestrasse, spoiled Henry and his brother with expen-
sive cakes while thrilling them with horror stories. In his youth, Henry enjoyed the gro-
tesque wit of E. T. A. Hoffmann, Poe, Gustav Meyrink, and Oscar Wilde; and at the
Kunsthistorisches Museum in Vienna he worshipped above all Bosch and Bruegel. The
aunts—both conservative Christian Democrats—had special fondness for Henry's brother
Kurt, who, in his teens, joined the extr of the G youth Kurt en-
listed Henry to design posters and make potato-print handbills urging revolution. Because
of such activities, the police often searched the Kérners® fourth floor apartment at Am Ta-
bor 13, demolishing furniture and arresting and beating Kurt.* Henry, whom they never
caught, later ascribed his fortune te cunning, though he experienced it as survivor's guilt
mingled with anger at his brother for causing their parents pain.
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diesen Umstand seiner Schlauheit zu, aber er empfand sein Uberleben auch als Schuld, in die sich Zorn ouf
seinen Bruder mischte, der den Eltern dadurch Leid zugefiigt hotte.

Machdem er nicht in die Technische Hochschule aufgenommen wurde, schrieb sich Koerner 1934 in der Gra-
phischen Versuchs- und Lehranstalt in Wien ein, umn ein Grafiker zu werden. Nach seinem Abschluf fand er
ecine Anstellung im Studio eines filhrenden Wiener Grafikers, Viktor Theodor Slama. Diese Laufbahn ende-
te am 12. Marz 1938 mit dem Einmarsch Hitlers in Osterreich. Die Fomilie verbrachte diese Nacht dicht
zusarmmengedrangt in ihrer Wohnung, wahrend die deutschen Truppen, von der Menge bejubelt, ihre Para-
de abhielten, die einige Hauserblocks ven Am Tabor in Leopoldstadt endete. Von diesen Stunden erinnerte
sich Keerner spater noch an die Lichtkegel, die suchende Schotten an die Decke des dunklen Raumes mit
den zugezogenen Vorhdngen warfen und an ein dumpfes Getése, das er zum ersten und letzten Mal harte;
es waren die Nachbarn, die in der Abgeschiedenheit ihrer Wohnungen vor Freude weinten.

Am ndchsten Morgen reihte sich Koerner in die Warteschlangen vor der amerikanischen Botschaft ein, um
fur eine Einreisegenehmigung in die Vereinigten Staaten anzusuchen, Anfang August buchte er, immer
noch chne Visa, bei der Air France einen Flug noch Venedig, Auf der Schwelle zu ihrer Wohnung winkten
ihm die Eltern und der Bruder zum Abschied. Er wird sie nie wiedersehen, Die darauffolgenden Manate
verbrachte erin ltalien, in das er nur aufgrund der Gite eines Zollbeamten einreisen durfte. Im Janner 1939
schickte ihm ein amerikanischer GroRonkel, Rudolf Theumann, giltige Birgschaftserklarungen, die ihm
die Einreise in die Vereinigten Stoaten ermoglichten. Nach seiner Ankunft in New Yerk zog er in das Haus
seines Grofonkels in der East 18th Street in Brooklyn, heiratete eine ehemalige Schulfreundin, Fritzi Apfel,
(die wie durch einen wundersomen Zufall sich in der Nihe niedergelassen hatte) und fand eine Anstellung
als Grafikkanstler beim Maxwell Bauer Studio in Manhattan. Seine Arbeit bestand im Entwerfen von
Buchumschladgen fir Kriminal- und Detektiviomaone - eine Aufgabe, die seine Schocktaktiken und seinen
Erzahlstil forderte, Nebenbei nahm er auch an nationalen Plal k ben teil. 1940 gewann sein
Beitrag den ersten Preis der American Society for the Control of Cancer und 1942 vergab dos Museum of
Madern Art in New York beide seiner jahrlichen Plakatpreise an ihn. Kurz darauf lud ihn die US Regierung
ein, im MNew Yorker Buro des neu gegriindeten Office of War Information mitzuarbeiten. Beim OWI arbei-
tete er mit einigen bedeutenden Malern zusammen, von denen der bemerkenswerteste Ben Shahn war,
dessen Arbeit Koerner sofort in Bann schlug. Bei Shahn begegnete er einem Realismus, der, ganz im
Gegensatz zum Impressionismus, vermochte, den dsthetischen Wert von Umrissen durch niichterne Dar-
stellungen des téglichen Lebens zu verdeutlichen,

Matirlich war Keerner durch seine bisherige Bekanntschaft mit der Kunst auf dieses Zusammentreffen vor-
bereitet. Die ersten deutschen Kinstler der Neuen Sachlichkeit wie Otto Dix und George Grosz hatten dhn-
liche primitivistische Alternativen zum Impressionismus und zur Abstraktion ongeboten und Koerners Aus-
bildung als grafischer Entwerfer machte ihm Shahns schwere Linien und flachen Réume technisch zugéing-
lich. Doch Koerner erinnerte sich auch daran, bei Shahn etwas fundamental Neues™ gesehen zu haben,”
denn dieser Kunstler siedelte die Malerei in der rohen Modernitéit Amerikas an, und aus diesem Ort des
MNeuen heraus entwickelte Koerner seinen kinstlerischen Ausgangspunkt.

Koerner hatte keinerlei Absicht, Maler zu werden, als er beim OWI anfing. Ohne akademische Ausbild ung
und bis dahin mit der Kunst des Uberlebens beschdaftigt, begann er dort als leidenschaftlicher Gebrauchs-
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In 1934, after being rejected by engineering school, Koerner enrolled in the Graphische
Lehr- und Versuchsanstalt in Vienna to become a commercial artist. On graduation he
gained employment at the studio of a leading Viennese graphic designer, Viktor Theodor
Slama. This career was ended on March 12, 1938, when Hitler marched into Austria. The
family spent that night huddled in their apartment while German troops, cheered by the
crowds, paraded in a procession that ended in Leopoldstadt, blocks from Am Tabor. Of
those hours, Koerner remembered the floodlights casting searching shadows on the ceiling
of the dark, curtained room; and he recalled the din, never heard by him before or since, of
neighbors, alone in their apartments, weeping for joy.

The next morning Koerner joined the queues outside the U. 5. Embassy to apply for permis-
sion to emigrate to America. In early August, and still without a visa, he booked an Air
France flight to Venice. At the threshold of their apartment, his parents and brother waved
him off. He was never to see them again. His next months were spent in Italy, which he en-
tered through the kindness of a border guard. By January 1939 he received from an Ameri-
can great uncle an affidavit allowing him entrance into the United States. Arrived in New
York, he moved into his great uncle’s house on East 18th Street in Brooklyn, married a high
school girlfriend, Fritzi Apfel (who, by strange coincidence, had settled nearby), and found
employment os a graphic artist in the Maxwell Bauer Studio in Manhattan, At work he de-
signed book-jackets for mystery and detective novels—a task that developed his shock-
tactics and story-telling skills. And on the side, he entered national poster competitions. In
1940, his entry won first prize from the American Society for the Control of Cancer, and in
1942 the Museum of Modern Art in New York awarded him its two annual poster prizes.
Soon afterwards the U.5. government invited him to join the New York branch of its re-
cently founded Office of War Information. At the OMW.I. he worked with several distin-
guished American painters, most notably Ben Shahn, whose work instantly hypnotized
Koerner. In Shahn he confronted a realism that, utterly distinct from impressionism, was
able to disclose the abstract value of lines and planes through candid scenes of everyday
life. Certainly Koerner's prior culture prepared him for this rend Earlier German art-
ists of the Neue Sachfichkeit, such as Otto Dix and George Grosz, had likewise offered
primitivist alternatives to impressionism and abstraction; and Koerner's training asa
graphic designer made Shahn's heavy lines and flattened spaces technically accessible. Yet
Koerner also bers seeing hing fund lly new" in Shahn.” For this painter
situated painting within the raw modernity of America, and it was from within this locality
of the new that Koerner found his artistic vantage paint.

Koerner had no notion of becoming a painter when he entered the OW.l. Without aca-
demic training, and concerned till now with survival, he arrived there as the consummate
commercial artist. His colleagues valued him for his dinary speed in visualizing
ideas, his outrageous humor and theatricality, and his eidetic memory. And his prize-win-
ning war posters, such as Someone Talked!and United We Are Strong. captured the con-
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grafiker. Seine Kollegen schitzten ihn wegen seiner auBergewohnlichen Ceschwindigkeit bei der Verbildli-
chung von ldeen, seinem ungehemmten Humor, der mit einer ausgepragten theatralischen Ader und sei-
nem eidetischen Gedachtnis gepoart war. Und mit seinen pramierten Kriegsplakaten, wie Someane Talked!
und United We Are Strong gelang es ihm, die domalige Vorstellungswelt genou zu treffen. Von Shahn pro-
voziert, der ihn einmal fragle _Konnen Sie nicht einmal molen?”, erernte er die Tempera-, Gouache-, Kase-
in- und Oltechniken, indem er seinen Kollegen zusah, Dieser Selbstunterricht endete 1943 als Koerner, nun
bereits amerikanischer Staatsbiirger, in die amerikanische Armee eintrat. Nach der Crundausbildung wur-
de er in die Informationsabteilung des Office of Strategic Service in Washington beordert, wo er als Entwer-
fer arbeitete. Dort malte er, in den Monaten bevor er nach Europa verschifft wurde, sein erstes Bild,
Meine Eltern [ist Koerners reinste Erinnerung (Abb. 5. 77). Zwei Johre noch ihrem letzten Brief an ihn
entstonden, zeigt es seine Eltern in der Geborgenheit ihres schinen Heims, Wie sich Koerner spater
erinnerte, entsprang dieses Bild dem Wunsch dieses Zimmer und diese Welt, die, dos sagte ihm sein
Gefihl, er vielleicht nie wieder sehen wiirde, wieder auferstehen zu lassen, Es wurde rein aus dem Herzen
gemalt. Es war eine Vision.™ Wie eine Bestandsaufnahme der Gegensténde des Heimes - die Biicher, der
Teppich, die Familienfotografien, der Jugendstil-Leuchter und der Cips-Dante - feiert diese Mision” ihre
Ansommiung durch die Eltern. Koerner molt diese Phontosie des Innenraums ganz diinnschichtig, die
eierfarbene Tempera mit zarten Strichen auftragend, wodurch er dem Raum die Transluzenz eines eideti-
sches Bildes verlieh oder die Transluzenz eines wiederbelebten Eindruckes einer Gestalt, die erscheint,
wann man plotzlich die Augen schliefit.

Das Interieur umhillt die Bewohner wie ein Ehrenteppich eder ein Leichentuch, Der Vater ist neben seinen
Bucherregalen beim Lesen eingenickt, sein Daumen markiert die zuletzt gelesene Seite, wie um seinen Sohn
zu versichern, dal er wieder aufwachen wird. Rechts daven durch die Viorhange und den Tisch von ihrem
Ehemann getrennt, arbeitet die Mutter an einem Spitzenvorhang. Obwohl die Kinder, Kurt und Heine nicht
dabei sind, liegt ihr Spielzeug auf dem Tisch. (Abb, 5.17) In eine von seiner Umgebung losgeltisten Perspek-
tive gezogen, mitten in einer nicht fertiggespielten Partie der Blouen gegen die Gelben, |63t dos Brettspiel
die psychische Vertrautheit mit Dingen erkennen, wie sie nur Kindern eigen ist. Rechts davon, nahe dem
wirbelhaften Muster einer wundervollen Spitzentischdecke - einer Handarbeit der Mutter - windet sich ein
kleiner Knauel Garn zuriick zum Ursprung des Vertrauens. Kurt und Heine pflegten ihre Mutter zu drgern,
indem sie diese Knduel entrollten und dos Garn durch die Wohnung spannten. Im Gemalde fithrt der Kiinst-
ler den Faden zum Leuchter (mit seinem groften, grinen von der Mutter gendhten Lampenschirm) empar,
durch diesen hindurch und um ihn herum und laBt ihn dann durch die Finger der Mutter laufen und im Vor-
hang verschwinden, an dem sie arbeitet. Dieser Faden, ein verworrenes Gebilde im Heim, ist des Kindes
Spur und steht im Kontrost zur wunderbaren Ordnung der von der Mutter gestrickten Spitze, Seine Anord-
nung, als ware er im und auf dem Bild zugleich, reprasentiert die verlorene Verbindung des Sohnes zu sei-
nem Zuhouse, denn die Malerei kann den Kinstler nur in diese Verwirrung zwischendem vollendeten Spitzen-
wirbel und dem unvollendeten Vorhang hineinziehen, wie zwischen Zugeharigkeit und Exil, zwischen dem
Leib der Mutter und dem Leichentuch. Wahrend die grauen Fassoden auRerhalb des Zimmers, die man
durch das Fenster sieht - die in ihrer Anordnung die nach Innen gewandten Gesichter der Eltern widerspie-
geln -, wie vertraute Augen zurickblicken,
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temp y imagination. P ked by Shahn, | . who once asked him, ,.can't you ever
paint?,” he learned the techniques of tempera, gouache, casein, and oil by watching his co-
workers, This instruction ended in 1943 when Koerner, now an American citizen, enlisted in
the LS. Army. After basic training, he was called to work as a designer in the information
department of the Office of Strategic Service in Washington. There, in the months before
being shipped to Europe, he painted his first painting.

My Parents lis Koerner's purist recollection (fig. p. 77). Made three years after their last
letter to him, it places his parents in the refuge of the beautiful home. Koerner later re-
called how the picture derived from o desire to recreate the room and to reconstruct that
world that | sense | would maybe never see again. It was painted purely from the heart. It
was a vision,” In its inventory of the materialities of home--the books, carpet, family pho-
tos, fugendstil chandelier, and plaster Dante—this .vision” elegizes their accumulation by
the parents, Koerner paints this interior phantasm thinly, brushing the eqg tempera on in

tiny strokes, thereby endowing room with the translucency of an eidetic image, or of a
bright impression revived in the instant the eyes close and the room is darkened.

The interior envelopes its inhabitants like an honor cloth or funeral shroud. By his book-
shelves, the father has dozed off while reading, his thumb marking his place as if to reas-
sure his son, the painter, that he will wake again. Off to the right, and separated from her
husband by the curtains and table, the mother stitches a lace curtain. Although the chil-
dren, Kurt and Heine, are absent, their toys lie on the table (fig. above). Drawn ina per-
spective disconnected from its setting, in the midst of an unfinished match between blues
and yellows, the board game revives that psychic intimacy with things that only children
have. To the right, and placed near the vortex of a mesmerizing lace table-covering woven
by the mother, a little ball of string winds back to intimacy’s source. Kurt and Heine used to
tease their mother by unwinding these balls and tangling the apartment in string. In the
painting, the artist leads the thread up, through, and around the chandelier (withits huge,

My Parents I, devail (fig. p. 77)
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Koerner nannte Meine Eltern seinen primitiven Anfang”. Damit meinte er nicht nur, dal es mit seiner kind-
haften Direktheit und strukturellen Unbeholfenheit seinen Mangel an formaler Ausbildung bezeugte und
dof? er durch sein direktes und unbeholfenes Malen die vor-maderne und vor-perspektivische Unschuld wie-
dererlangte. Meine Eltern war auch primitiv, weil sich in diesem Bild die kinstlerischen Anfénge von dem
Kinde als dunkler Vorgainger ableiten, Die .primitivistische® Perspektive des Roumes und des Tisches, Aus-
druck einer gewollten Unschuld, kammuniziert, ist aber nicht identisch, mit der Perspektive des Spielbretts,
denn die Erinnerung des Erwachsenen dhnelt zwar der Wahrmehmung des Kindes, kann diese aber nicht
wiederholen. 1944 hatte der Kinstler diesen Unterschied (der konstitutiv fiir jegliche Vorstellung des Ur-
sprungs ist)” als einen Abgrund empfunden. Obwohl Meine Eltern die Aufmerksamkeit eines Kollegen am
055 (dem Fotografen und Essayisten Sam Rosenberg) erregte, war es nicht als Ausstellungsstiick gedacht
und wurde bei den ersten Ausstellungen auch nicht gezeigt. Dieses Bild, vielleicht sein letztes jugendwerk,
blieb seine einzige private Arbeit, sein einziges Werk, dos den Vermerk .unverkauflich trug. Ein paar Wo-
chen nach seiner Vollendung beorderte die Armee Koerner nach Eu ropa, Es war wihrend dieser Rickkehr,
und nicht durch das Malen von Meine Eltern, doft Koerner seine Wiedergeburt als Maler erlebte,

Und es war auch diese Riickkehr, die der Lebensgeschichte des Malers Gestalt verlieh, Gleich nach dem
Krieg erstellte Koerner eine Zusammenfassung seiner Erinnerungen und seiner Kunst. Unter dem Titel
Unfinished Sentence (.Der unvollende Satz") nahmen sie die Form einer autobiografischen Erzéihlung in
Worten und Bildern an. Obwohl diese niemals publiziert wurde, war sie in den 1950ermn als ffentlicher Dia-
vortrag zu sehen. Genauer gesagt, wiihlte Koerner in Unfinished Sentence aus den Hunderten von Bildern,
die er wahrend seiner Riickkehr gemalt hatte, zwanzig aus, malte diese in Gouachetechnik nach und stellte
sie zu einer Geschichte der Heimkehr zusommen, Diese Geschichte nimmt ihren Anfg ng 1944 in Brooklyn,
nahe des Coney Island Vergniigungsparks. Am Vorabend seiner Abreise aus Amerika, das er inzwischen
liebgewonnen hatte, sieht der Kiinstler einen weilZen Spitzenvorhang, der sich aus einem offenen Fenster
bauscht: lch hatte platzlich dos Gefiihl, daf ich zu der unsichtbaren Person hinter dem Vorhang gehérte
und sie liebte, verspirte aber gleichzeitig auch so etwas wie Furcht. All das war schon einmal passiert! Es
wiirde wieder passieren.” Das Déja-vu verblafit und wird ersetzt durch dieju ke-Box-Kltinge, Rekl hilder
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und Schrottplétze einer amerikanischen Grofstadt, Doch das Fenster erfiillt jede Begebenheit mit Bildern
aus der Kindheit: der Gips-Dante eines verrlickten Maurers; ein Gloc kenspiel, aus dem _Fir Elise” erklingt;
Jungen, die in der Bucht schwimmen; die Vergniigungen von Coney Island.

Der Kinstler wird nach England verschifft. Zusammengepfercht mit ,8.280 Seldaten, alle in einem Boot”,
beschlieBt er, dos menschliche Gesicht niemals zu idealisieren, sondern es immer so zu zeich nen, wie eres
sieht, In London streift er, bestirzt ,vom ungewohnten Anblick gewshnlicher Dinge* herum. Und wieder
kehrt das Zuhause als Vorahnung der Zukunft zuriick: eine zerbombte Porzellanfabrik - wie die Hduser aus
Pappe, die wir als Kinder bouten. Der Karton trug den Aufdruck WIENERWALD und ein Bild von eleganten
Damen und Herren, die Hand in Hond durch den Wald schlenderten.” Durch Zerstdrung wird die Welt nicht
verdndert, sondern nur ihr verborgenes Inneres zum Vorschein gebracht. Sta ndig zu Ful unterwegs beok-
achtet der Kinstler in den Ruinen die unausléschlichen Rituale des Lebens, Die Menschen machen sich noch
immer fein, flirten, verspeisen gepackelten Aal und beneiden wihrenddessen bereits den Nach barn um sei-
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green shade stitched by the mother), and lets it descend through his mother's fingers into
the curtain she weaves. This thread, a mazy figure within the home, is the child's mark and
contrasts to the fabulous order of the mother's lace. Placed as if both in and on the picture,
it represents the son’s lost connection to home. For painting can only draw the painter to
the I the finist
belonging and exile, the mother’s body and the shroud of death. While outside the room,
the gray facades seen through the window--posed to echo the parent’s inward-turned
faces—look back with familiar eyes.

Koerner called My Parents his ,primitive beginnings.” This meant not only that, in its child-
like directness and structural awkwardness, it evidenced his lack of formal training, or that,
by painting directly and awkwardly, he recaptured pre-modern, pre-perspectivalinnocence.
My Parents was also primitive because in it artistic beginnings derive from the child as o
dark precursor. The ,primitivist” perspective of the room and table, expression of a willed
innocence, communicates with, but is not identical to, the perspective of the checker-board.
For adult recollection resembles, but cannot repeat, childhood perception. In 1944, this dif-
ference (constitutive of any phantasy of origins)® would have been experienced by this art-
ist as an abyss. Although My Parents did attract the attention of a co-worker at the 0.5.5.
(the photographer and ist Sam berg), it was not intended for exhibition, nor
was it included in the artist’s early shows. His last ji i haps, itr ined his only
private work, his only picture always labelled ,not for sale.” A few weeks after its comple-

bety

i lace vortex and the unfinished curtain, as between

tion, the army ordered Koerner to Europe. It was during this return, and not by painting My
Farents, that Koerner felt himself reborn as a painter.

And it was this return that gave the painter's life-story shape. Just after the war, Koerner
compaosed one masterplot of his experience and his art. Entitled Unfinished Sentence, it
took the form of an autobiographical narrative in words and pictures. Though never pub-
lished, it was delivered as a public slide lecture in the 1950s. More precisely, in Unfinished
Sentence, Koerner chose twenty images from the hundreds he hod made during his return,
repainted them in gouache, and built them into a story of homecoming. The tale begins in
1944 near the Coney Island amusement park in Brooklyn. On the eve of his departure from
an America he has come to love, the artist observes a white lace curtain billowing from an
open window: | had a sudden feeling of belonging to and loving the unseen person behind
the curtain, but | also felt somehow frightened. This all had happened before! It would
happen again."" The déja-vu fades, replaced by the juke-box sounds, billboards, and
junkyards of a U.S. city. But the window haunts each episode in afterimages of childhood:
the plaster Dante of a mad brick-layer; a clock chiming ,Fiir Elise”; boys swimming in the
bay; the amusements of Coney Island.

The artist is shipped to England. Crowded with 8,280 soldiers, all in the same boat,” he
resolves never to idealize the human face, but always to draw it os observed. InLondon,
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verschollen, Detoi

ne Portion (Abb. 5. 85, 93). Und zu diesen Motiven aus dem Alltag erzdhlt er Geschichten: Der Mann im
Loch ist .Sammy"; er geht dorthin, um ven seiner ihm verhafiten Frau wegzukommen; so sitzt er dann in
diesem Loch und denkt den ganzen Tog lang an Mabel und in der Nacht trdumt er von ihr* (Abb. 5. 87).
Sefbst als er 1946, noch dem Ende des Krieges, in Wien eintrifft, umkreist er anfangs seine Bestimmung nur,
verzogert, wie er von da animmer sein wird, durch einen Wald an Motiven: ein Ehemann mit seiner Frau, die
in einem Karren leben; das Wienerwald"-Schuhgeschift und davor ein ehemaliger Stammkunde mit am-
putiertem Bein; das zerstérte Prater-Panoptikum mit Wachsfiguren, die wie Leichen aufgehauft sind. Dann,
ohne jede Vorwarnung, kommt die Geschichte auf den Punkt,
Ich habe genug von Wien gesehen. |etzt weild ich, waos ich tun muB, Ich mul zu Am Tabor gehen und
mir berichten lassen, doR meine Mutter und mein Vater ermordet wurden. Man wird mir alle Einzel-
heiten erzdhlen. An der Ecke war ein Gemiseloden gedffnet - das einzige Geschaft in der ganzen
StralRe, das verschont geblieben war. Frau Busch stand in der Tar. Sie war es, die mir all das erzahite,
was ich die ganze Zeit schon gewult hatte. Ihre Stimme war ausdruckslos. Ein Unterton von Ge-
nugtuung schwang darin mit, aber in ihren Augen bildeten sich Trtinen, die ihr die Wangen hinab-
liefen. Ein WindstoR fuhr durch das zerstorte Gebdude. Ich blickte hinauf zu dem Zimmer, in dem
ich auf die Welt gekommen war. Ich liebte und gehérte in diesen leeren Roum hinter dem zerfetzten
Vorhang.
Wie sein Titel Unfinished Sentence schon andeutet, kann diese Geschichte nicht mit der Rackkehr enden,
sondern nur mit einer Wiederholung ihres Anfangs im Exil. Das von aullen betrachtete Fenster wird zur
einzigen Erinnerung an Zuhause (Abb. oben). Dahinter verkniipfen sich die Fomilien-Besitztimer - das
Klavier, der von der Mutter von Hand gendhte Vorhang, mit dem unheimlichen Motiv eines Hochzeitspaa-
res - zu einem Teppich der Erinnerung (die Kastanienbaume im Prater, die Kalkberge, die Hochschaubahn
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he wanders bewildered by ,the unfamiliar sight of ordinary things.” And again home re-
turns in premonitions of the future: a bombed porcelain factory, ,like the paper houses we
made when we were children. The cardboard had the word WIENERWALD on it and a pic-
ture of elegant ladies and gentlemen strolling arm and arm through the woods.” Destruc-
tion does not change the world but only exposes its hidden interior. Always walking, the
artist obser\r#.thmugh the ruins the stubborn routines of life. People still primp, flirt, de-
vour pickled eels while envying their neighbor’s portion (figs. pp. 85, 93). And to these
motifs drawn from the everyday he adds stories: the man in a hole is ,,.Sommy*; he ,,goes
there to get away from his wife whom he hates, so he sits in the hole and thinks about
Mabel all day and dreams about her at night* (fig. p. 87)
Even when, with the war over, he arrives in Vienna in 1946, he first only circles his destina-
tion, deloyed, as he would henceforth always be, by a forest of motifs: a husband and wife
who live in a cart; the Wienerwald shoe store behind a former patron with amputated legs;
the ruined Prater piled up like corpses. Then, without
warning, the story comes to the point:
| have seen enough of Vienna. Now | know what | must do. | must go to Am Tabor and be
told that my mother and father are murdered. | will be told all the details. On the corner
agrocery store was open--the only store spared on the whole street. Frau Busch stood
atthe door. It was she who told me what | had known all the time. Her voice was un-
moved. It had on undertone of satisfaction, but tears formed in her eyes and rolled down
her cheeks. A puff of wind blew through the broken building. | looked up to the roomin
which | was born. | loved ond belonged to that empty space behind the torn curtain.
Asitstitle, Unfinished Sentence, implies, this story cannot end with return but with a repeti-

ks, with its

M Koemer wan |

el e Lo

Lafter reparting Lo
mpin

e 35, they were put
on train .Da 2067 from Aspong
station 1o Wolkowit 7 (Poland)
From Wolkowite, cotthe cors ook

tion ofits beginning in exile. The window observed fi tside

omes the only

brance of home (fig. p. 20). Behind it the parent’s possessions--the piano, the curtain sewn by
the mother's hand, with its uncanny motif of a marital couple—weave into a tapestry of
memory (the Prater's chestnut trees, roller-coaster, and circus that had been visible through
the iron-barred window of the children’s room) because home, destroyed, is itself a curtain
over the unthinkable: the artist's p and brother, along with nearly every relative he had,
taken from their homes to extermination camps in the East." In some ways, their beautiful
home helped seal their fate. Koerner's father refused to leave the city in 1938 because he
thought he would be safe in his home, because he believed that the home was an enclosed
cosmos whose order was reflected as beauty.

Unfinished Sentence does not end with the ruin of that world but with a beautiful family
portrait: .And so | painted this scene in the Wienerwald. | helped my parents to walk once
more in their beloved Vienna Woods, and | hung the locket with its photo of their children
on a tree where their ways parted.” This painting, also entitled My Parents, was Koerner's
public Opus One (fig. p. 95). Painted in 1946, while he was stationed in Berlin, it launched
his artistic career. In 1947, he had his inaugural one-person show in the Haus am Waldsee
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und die Tirme des Zirkus Busch, die vom vergitterten Fenster des Kinderzimmers aus zu sehen waren),
denn dos zerstorte Zuhause bildet selbst einen Viorhang vor dem Undenkbaren: die Eltern und der Bruder

des Kunstlers woren, gemeinsam mit nahezu allen seinen Verwandten, aus jhren Hiusern in Vernichtungs-
lager in den Osten verschleppt worden." In gewisser Weise trug ibr schénes Heim zur Besiegelung ihres
Schicksals bei. Koerners Vater weigerte sich, die Stadt 1938 zu verlassen, weil er glaubte, in seinem Heim
sicher zu sein, weil er dochte, dos eigene Heim sei ein abgeschlossener Kosmos, dessen Ordnung sich in der
Schanheit widerspiegle,

Unfinished Sentence endet nicht mit dem Untergang dieser Welt, sondern mit einem wunderschénen
Familienportrat: Und deshalb malte ich diese Szene im Wienerwald. Ich half meinen Eltern, noch einmal in
ihrem geliebten Wienerwald zu wandern und ich hiingte das Medaillon mit dem Fota ihrer Kinder an einen
Baum, der dort stand, wo sich ihre Wege trennten.” Dieses Gemalde, das ebenfalls den Titel Meine Eftern
tragt, war Koemers offizielles Opus Eins (Abb. 5. 95). Gemalt wihrend seiner Stationierung in Berlin, 1946-
7. begrundete dieses Bild den Anfang seiner kiinstlerischen Karriere, 1947 hatte er seine erste Einzelousstel-
lung im Haus am Waldsee in Berlin. Diese war zugleich die erste grofie Kunstausstellung in der zerstérten
Hauptstadt und fur Besucher und Kritiker eine Sensation, Einer der Kritiker reihte Koemer unter die grofien
Moralisten Bruegel, Bosch, Goyo, Grosz und Dix ein.” Das zweite Meine Elternwar die zentrale Arbeit die-
ser Ausstellung und blieb es auch bei den nachfalgenden Ausstellungen in New York, London und San Fran-
cisco, Gemeinsam mit den frihen surrelen Allegorien Lebensspiegelund Skin of Our Teeth (, Die Geschla-
genen”}machte es Koerner plotzlich zu einer der Houptfiguren der Nachkriegskunst, Um 1950 wird seine
Popularitat wieder zu schwinden beginnen, doch vor der Auseinandersetzung mit den Kritikern, ist es sinn-
voll, die Schritte nochzuvollziehen, die ihn zuriick in den Wienerwald fihrten, Das zu tun, ist einfach, denn
er hinterliel? eine weitere eloquente Geschichte seiner Heimkehr in Form seiner Fotografien, Stift- und Tusche-
zeichnungen, Personenstudien, Gouachen und Olbildern.

1944, an Bord des Schiffes 5.5. Elisabeth, das ihn nach England brachte, begann Koerner in klgine
Pouspapierblocke zu zeichnen, Er hielt den 23 x 30 em groRen Block in seiner Hand und zeichnete mit
einem speziellen Waterman-Fillhalter, der mit einer leicht biegsamen Feder ausgestattet und mit dickflis-
siger Tusche gefillt war (Abb. 5. 23). Das Zeichnen wurde zu einer, wie er es nannte, .neuen, ungeziigelten
Leidenschaft™; .London war wie ein Bilderbuch, in dem man herumlaufen konnte. Ich zeichnete alles und
jeden in diesem Bilderbuch.”"" Dieser Hunger zeigt sich in den Blattern. Jede dieser Zeichnungen ist ein
Unterfongen, ein neves und vollstandiges Bild zu schaffen - das einzigartige Motiv in Kombination mit den
Eigentimlichkeiten seines Ortes -, und scheint ohne Zagern begonnen und ohne zweiten Versuch fertigge-
stellt worden zu sein. Koerner fand, dalt die unauslschbare Tusche van der Wiedergabe eine spontane
Dauerhaftigkeit verlangte, weshalb er auch zeit seiner Kinstlerloufbahn die Produkte seines Waterman-
Fillhalters lieber ,Zeichnungen” statt ,Skizzen" nannte, um so ihre Autonomie zu verdeutlichen. Wenn
seine Zeichnungen manchmal .skizzenhaft" erscheinen, liegt das nicht daran, dalt sie Versuche sind oder
einer kalligrafischen Virtuositat frénen, sondern daran, daft gemachte Fehler nicht bedauert wurden. Die
durch das glatte Pauspapier beschleunigten Striche und Kritzeleien der Zeichnungen offenbaren, durch die
Reduktion der Dinge auf schnell ausgefuhrte Linien, die Eigenschaft der Figuren, Orte und Geschichten, die
die Welt wie ein Bilderbuch, in dem man herumlaufen kann® erscheinen laRt.

11 Koerner selbst war es nicht maglich
gewesen, Ortund Zeit des Todes seiner
Eltern und seines Bruders ouszuforachen,
Untar Verwendung von Akten des.
Dokument, sarchives des Osterrei-
chischen Widerstondes kann Folgendes
nun nachgewiesen werden, Gemeinsom
mit etwa 1000 anderen |uden wurden
Fanmy und Leo ven Wien deportiert, um
offiziell zur Umsiedelung nach Minsk ge-
bracht zu werden, Tatséchlich — noch-
dem sie in das Sammelloger Casteliez-
gasse vorgeloden woeden waren - wur-
den sk von der Station Aspang aus mit
dem Zug .Da 206" nach Wolkowitz (Po-
len) gebracht. Vion Wolkewits wurden sie
n einem Viehwagon nach Mall-Trostinec
iberfiihrt, einem Vernichtungslager

10 Kilometer siidwestlich von Minsk in
WeiliruBland. Am 15, juni wurden sie in
speziell versiegelte Lastwogen gepfercht
- die einheimische Bevilkerng nonante
diese Wiagen _Tschirmi Waron®
(-Schworze Rabea™) - und vergast. [hre
Leichen wurden in Massengraber in der
Nahe des Waldes von Blogowsching ent-
loden. Kurt Koerner wurde zusammen
mit seines Fray Dlga am 19, Februar
1941 von Wien in das Ghetto von Kielee
werbannt. Die beiden wurden hoch.
wahrscheingich im Sommer 1942 in
Belzec, Sobibor oder Treblinka umge-
bracht. Tante Sofie wurde am 15, Okto-
bes 1981 mit ihrem Mann Hons und ifirer
T6jahrigen Tachter Erka nach Ladz ver-
schieppt. Die maisten Wiener Juden in
Ledz wurden 1942 in Chelmno vergost
Tante Selma wurde gemeinsam mit ihrer
Schwester Marianne am 5. Mo 1942 in
dias Ghetto ven |zbico deportiert. Es ist
kein Oberlebender von Lebica bekannt.

12 New York Times (4. Apeil 1947), € 21,
siehe die Rezension in Tirme, (28. April
1947}, 5. 72-73, und Life. {10. Mai 1948),
5.77-79.

13 Henry Koemer, . The Gentleman and
the Spider”, unversffentlichtes Manu-
skript, 1980, 5,11,
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in Berlin. Also the first major art exhibition in the ruined capital, the show was a popular
and critical sensation, with one reviewer ranking Koerner with ,.the great ethicists ...
Bruegel, Bosch, Goya, Grosz, and Dix.""? This second My Parents was the exhibition’s cen-
terpiece, as it was in subsequent shows in New York, London, and San Francisco. Along
with the early surreal allegories Vanity Fair and Skin of Our Teeth, it suddenly established
Koerner as a major figure in post-war art. By 1950, his popularity would begin to wane; but
before encountering the critics, it will be useful to retrace the steps that led him back to the
Vienna Woods. This is easily done, as he left another eloquent story of homecoming in the
form of his photographs, pen and ink drawings, figure studies, gouaches, and oils.

In 1944, aboard the S. S. Elisabeth that took him to England, Koerner began to draw on
small pads of tracing paper. He held the 9" x 12" pads in his hand and drew with a special
Waterman fountain-pen fitted with a slightly flexible nib and filled with viscous India ink
(fig. above). Drawing became, in his words, ,.a new uncurbed cbsession™: ,London was like
a picture book to walk in. | drew everything and everybody in this picture book."™ This ap-
petite can be felt in the sheets. Each seeking a new and total picture--the unique motif to-
gether with the peculiarities of its place—these images seem begun without hesitation and
finished without second tries. Koerner thought that the no. ble India ink  of
the likeness a spentaneocus permanence, which is why, throughout his career, he termed the
products of his Waterman .drawings” rather than ,sketches,” to signal their autonomy. If
his drawings appear sketchy, it is not because they are tentative, or celebrate a calligraphic
flair, but because they do not repent of errors. In strokes and scribbles quickened by the
smooth tracing paper, they discover, through the reduction of things te lines performed rap-
idly in them, the quality of figure, place, and story that makes the world appear like a pic-
ture book to walk in.”

Already Koerner's colleagues in the OW.\. had valued his velocity as a draftsman; and at
the 0.5.5. his job consisted in quickly turning information into images. Because of his

pen and ink on poper
from sketchbook, 1945/46
51 pages 23 x 30cm
Mrs Henry Koerner
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Speelerei, Detail (Abb. 5. 79)

Schon Koemners Kollegen bei der OWI hatten seine Schnelligkeit beim Zeichnen geschatzt, und auch beim
055 bestand seine Aufgabe in der raschen Umsetzung von Informationen in Bilder. Aufgrund dieser Schnel-
ligkeit schickte ihn die Armee 1945 nach Nimberg, um die Prozesse zu dokumentieren (Abb, S. 81). Koerner
erinnerte sich: ,In drei Reihen safen dort die Mérder meines Volkes. Einige waren Mitglieder der Regierung,
die 1938 Juden auf die hiigeligen Wiesen im Prater trieben, um die Erde zu waschen und Gras zu essen. Aber
ich haRte sie nicht. Da saRen sie, fligsam und harmlos und sahen aus wie alle anderen Deutschen.”* Koerner
zeichnet diese banalen Gesichter leidenschaftslos, in einem Stil, der nicht karikierender ist als bei all seinen
anderen Zeichnungen zu dieser Zeit, und wenig von jener Abneigung der Menschheit gegeniiber, wie sie
beispielsweise Grosz in seinen Skizzen der Weimarer Bourgeoisie an den Tag legt. Durch ihr objektives
schnappschuBartiges Mis-en-page enttéuschen sie die Erwartungen derer, die glauben, daf? das Base am
Cesicht ablesbar sei oder daR Gefiihle die Bewegung des Stiftes beeinflussen sollten. Koerner betrachtete
diese Zeichnungen tatsachlich mit einer gewissen Distanz: er verkaufte sie billig und ohne Bedauern und
verwendete keine davon fiir seine Bilder.

Seine fiinf in London, Berlin und Wien gefilllten Pausblécke hingegen waren eine wahre Fundgrube fiir Mo-
tive. Was war fur diesen Kinstler am Anfang seiner Karriere ein Motiv? Nach welchen Auswahlkriterien
bestimmte er, was er zeichnete und wie wéhlte er aus all seinen Zeichnungen jene aus, die er dann malte?
Das Mersteinern-Spiel” zum Beispiel bestimmt ein Motiv (Abb. 5. 79). Aus seinen vielen Stift- und Tusche-
zeichnungen von spielenden Kindern ausgesucht, beschaftigte sich Koerner in einer Reihe von Studien ein-
gehender mit diesem Spiel, und zwar auf nicht weniger als 23 Bldttern, Mit wenig Beachtung des Hinter-
grundes, skizzierte er mit einem weichen Stift die Besonderheiten der einzelnen Haltungen. Sortiert, zu-
sammengefilgt und gemeinsam plaziert tauchten diese Figuren in einer Gouache-Studie wieder auf, die
wiederum die Vorlage fiir ein bedeutendes, 1946 entstandenes Olgemlde bildete. Als ein Relikt der Kind-
heit gehért auch das Mersteinern-Spiel" zu jener Masse van Mativen, vom zeitlich eingefrorenen Spielbrett
und dem Garnfaden in Meine Eltern | bis hin zu dem Spielzeug und all den anderen Vergnigungen - die als
Momentaufnahme dargestellt werden -, die auch in seinen spateren Arbeiten in Erscheinung treten (Abb,
S.141). Und als Fall von erstarrter Lebendigkeit beobachtet, steht es in leichtern Widerspruch sowohl zu

14 _Genthernen,” 5,12,

Playing Statues, detail (fig. p. 79)




speed, in 1945 the army sent him to document the Nuremberg trials (fig. p. 81). Koerner re-
calls: ,There in three rows sat the murderers of my people. Part of the government who in
1938 drove Jews down to the rolling meadows of the Prater to wash the earth and eat
grass. But | didn't hate them. There they all sat, docile and harmless, looking like all other
Cermans."* Koerner treats these banal faces dispassionately, in a style no more
caricaturish than other of his drawings of the time, and with little of the repugnance to hu-
manity that, say, Grosz evinces in sketching the Wei bourgeoisie. Expressing candid

h h their snapsh i page, they frustrate expectations that evil should be legible
in the face, or thot feeling should offect the movement of the pen. Indeed Koerner regarded
these sheets with a certain detachment, selling them off inexpensively and without regret,
and incorporating none of them in his paintings.
By contrast, his five tracing pads filled in London, Berlin, and Vienna served as a veritable
treasury of motifs. What was a motif for this artist at the start of his career? Which prin-

ciples of selection determined what he chose to draw, as well as what, from among the
drawings, he chose to commit to paint? .Playing statues” was certainly a motif (fig. p. 79).
Singling it out among his many pen and ink drawings of children at play, Koerner further ex-
plored the game in a series of studies in which, on no less than twenty-three separate
sheets, and with little regard for placement, he sketched in soft pencil the particularity of
individual postures. Sorted, combined, and placed within o unified setting, these figures re-
appeared in a gouache study, which, in turn, modelled an important cil painting of 1946. A
relic of childhood, .playing * also with a host of other motifs, from the
checker-board and thread frozen in time in My Parents [ to all the toys and amusements
that, displayed in stop action, punctuate his later works (fig. p. 141). And as an observed
case of animate inanimation, it stands in subtle counterpoint both to Koerner's frequent
device of inanimate effigies come alive (posters, mannequins, statues, etc.; figs. pp. 97,
131), and to his central practice of pesitioning live models in strange places and postures.

In Unfinished Sentence, the artist situates .playing statues” in the framework of an experi-
ence. This offersinsight into the motif and into the distinctive subjectivity that seized onit as
amotif. Returned to his native city Koerner remarks, .Everything in Vienna was changed be-
yond recognition, but the children still played statues, just as we did when we were kids." Chil-
dren make home recognizable. Still playing, they allow the survivor to experience Viennaasa
return. The motif would thus seem to arise from a repetition of the same. But becauseit ap-
pears only by way of children who, oblivious of the past, can play among the ruins, this repeti-
tion is not of sameness but of difference, not of permanence but of change. The survivor ex-
periences homecoming in his difference from his past, as that est from childhood
oblivion that makes ,playing statues” uncanny, and gives it its character as a motif.

~Playing statues” creates an uncanny spectacle in and of itself (figs. pp. 24, 79). Lined upin
a row, children are pulled forward, one by ene, by a designated .judge.” In the instant after
being yanked, players hold their posture and pretend to be a statue.”™ Awkward and

W _Centlemaen,” p. 12

15 Marman Douglas, London
Streat Comes (London, 1916), p. 41



Koerners haufig eingesetztem Stilmittel der belebten leblosen Objekte (Plakate, Schaufensterpuppen, Sta-
tuen usw., z. B. Abb. 5. 97, 131) als auch zu seiner grundlegenden Praxis, lebende Modelle an seltsamen
Orten in seltsamen Stellungen zu plazieren.

In Unfinished Sentence bettet der Kinstler das Mersteinem-Spiel” in den Rahmen eines Erlebnisses ein.
Dadurch wird der Einblick in dos Motiv und in die distinktive Subjektivitat gewthrt, die dos Spiel als Motiv
ausdriickt. In seine Heimatstadt zuriickgekehrt, bemerkt Koerner: . Alles in Wien war bis zur Unkenntlich-
keit verdndert, aber die Kinder spielten noch immer das Mersteinern-Spiel”, genau wie wir, als wir Kinder
waren.” Die Kinder machen die Heimat wiedererkennbar, Dadurch, daR sie noch immer dieses Spiel spielen,
erméglichen sie dem Uberlebenden, den Aufenthalt inWien als eine Rickkehr zu erleben. Das Motiv scheint
hier durch eine Wiederholung des Gleichen zu entstehen. Aber es ergibt sich nur durch die Kinder, die, da sie
sich der Vergangenheit nicht bewult sind, inmitten der Ruinen spielen kinnen; diese Wiederholung beruht
nicht auf Gleichheit, sondern auf Unterschied, nicht auf Dauerhaftigkeit, sondern auf Verdnderung. Der
Uberlebende erfahrt die Heimkehr in seiner Verinderung in bezug auf seine Vergangenheit, als sein Befrem-
den, dof? Kinder zu vergessen fishig sind; dos ist es, was dos Versteinern-5piel unheimilich macht und ihm
den wahren Charakter eines Motivs verleiht,

Das Versteinern-Spiel ist und bietet ein unheimliches Spektakel (Abb, 5. 24, 79). In einer Reihe aufgestellt,
werden die Kinder, eines nach dem anderen, von einem ernannten .Richter” mit Schwung aus der Reihe
gezogen. Sobald der Richter loslaRt, verharren die Spieler in ihrer Bewegung, als wéren sie versteinert.”s
Werdreht und instabil, wie die doraus resultierenden Karperhaltungen sind, falit es schwer, eine Stotue zu
mimen, weshalb auch das Halten des Gleichgewichtes ein Ziel dieses Spiels darstellt. Fir die Zuschauer ist
es vergniiglich, dieses groteske Schauspiel aus verdrehten aber unbeweglichen Kérpern zu betrachten,
Koerner zeichnete diese Szene in der kurzen Zeit, die sie andaverte und pafZte seine bewegten Linien den
animierten Posen an. Jede Skizze ist ein Standbild einer Konvulsion, die, obwohl nur ein Spiel, bei Kindern
beklermmend wirkt. In der Umgebung der Kriegsruinen beschwéren diese Figuren die Bilder von vor Schmer-
zen gekrimmten Karpern, Verstimmelungen und verdrehten Leichen, Der Tad, der die Stadt bis zur Un-
kenntlichkeit” verdndert hat, ist also Teil dieses Spiels, das Wien wieder vertraut werden lief3,

Das unwillkirliche Aufeinanderprallen von Bewegung und Erstarren mocht die Posen der Kinder monstris,
eine flichtige Besonderheit wie der Tod, den sie verkérpern Vordergrundiger betrachtet, gibt dos Merstei-
nern-Spiel” ein ginstiges Motiv der Kindheit ab, denn die Spielregeln erfordern das Halten von Pasen. Es stellt
jenen seltenen Fall dar, wo Kinder in Stellungen verharren, die schwer beizubehalten sind, Nachdem alles, was
er zeichnete, direkt aus dem Leben gegriffen wor, war die Suche nach Modellen gine der Hauptanliegen
Koerners. An die Nirnberger Prozesse zuriickdenkend, erinnerte er sich daran, wie ,still und bewegungslos”
die Angeklagten fiir ihn Modell salen. ™ Und im besetzten Berlin, wo er die Uniform eines Lieutenant Colonel
trug. machten es ihm die vielen verfligbaren Modelle maglich, seinen ersten Bilder zu malen: Einfach jeder,
obMann, Frau oder Kind, von den |ingsten bis zu den Altesten, nackt oder bekleidet, stand mir Modell* (Abb.
5.91)."7 Er bewies wirklich grofies Geschick, wenn es darum ging, gewshnliche Menschen zum Madell-Ste-
hen zu tiberreden; einmal brachte er die gesomte Studentenschaft eines Colleges in Missouri dazu, fir sein
enzyklopadisches Gemdlde Die Sprichwiirter nackt zu posieren. Beim Versteinem-Spiel” beobachtete er Kin-
der, die aus eigenem Antrieb Modell standen, und dasin animierten, deutu ngsvollen Posen,

15 Normon Douglos, London Street
Gamnes, London 1960, 5. 41

16 Centlernen,” 5. 12,
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unstable, such poses confound the poise of statues, so that maintaining balance is an

object of the game. To observers, lies in the gi ] bleau of bodies

contorted but immobile. Koerner drew this scene within its brief lifespan, his mobile lines

matching the animated poses. Each sketch freeze-frames a convulsion that, though play,”

looks disturbing in children. Situated in the ruins of war, such figures call to mind pain-

racked bodies, mutilations, and twisted corpses. Death, changing the city .beyond

recognition,” thus inhabits the game that made Vienna familiar.

A chance coincidence of movement and arrest, the children's poses are monstrous, fleeting

singularities, like death that they evoke. More obviously, ,playing statues” offers a felici-

tous motif of childhood, since by its rules the game involves posing. It offers the rare case of

children standing still in positions hard to hold. Because he drew everything from life, the

search for models was for Koerner a chief obsession. He recalled of the Nuremberg trials

how the accused .sat quietly and motionless for me."* And in occupied Berlin, where he 16 Contleman,” p. 12
waore the uniform of a Lieutenant Colonel, the
tures: . Everyone, women, men, and children from the youngest to the oldest, dressed and

undressed, posed for me® (fig. p. 91)." In fact, he had a knack for convincing ordinary 17 Gentleman.* p 13
people to pose, once engaging the whole student body of a college in Missouri to model

nude for his encyclopedic pointing, The Proverbs. In ,playing statues,” he observed children

posing of their own accord, and in animated, evocative postures.

The motif is better found than made. Staged by the subjects themselves, and inherently

uncanny, it should carroborate--and not derive from--the artist’s feelings of belonging and

y of models enabled his first pic-

exile. Koerner felt his surrealism was derived not from previous art but from a reality ob-
served in post-war Europe itself. In destroyed Vienna he arrived at a place of radical dis-
placements, where private lives stood exposed behind collapsed walls, and where public
monuments--now overturned and buried--appeared like hidden secrets (fig. p. 41). True,
the impulse to find motifs lay in the artist. Unfinished Sentence g d this by casting
all itsimages as premonitions of the one: the loss of the parents. Andin devising the artist-
narrator as a traumatized voyeur, it reveals the subjective precondition of the motif.
Koerner portrays himself as an urban pilgrim, a lone ,man in the crowd" who observes
human intimacies from a remove. From this estranged viewpoint, experience unfolds in
discrete motifs, each expressing some other life, but all resonating with the observer as
sources of his exile. Thus in The Small Garden, he peers into a fallen poradise at the city's
edge (fig. p. 83). Though fenced off by wires cutting through the picture, and withdrawn by
distortions and false promises (the black-clad woman turned away; the billboard idol at the
upper left), the elderly pair and their white-curtained cottage also drow the pilgrim home.
And in Listlessness, the observer is himself abserved, both by the picture, which watches
him watch the dance, and by mirrors serializing his attention (fig. p. 93).

In the nineteenth century, such idle men about town were called fldneurs. Seeking pleasure
ond distraction in the fenestrated arcades, they encountered life itself as a series of shop-




Es ist besser das Motiv zu finden, als es selbst zu schaffen. Von den beteiligten Personen selbst dazu ge-
macht, und mit dieser eigenen Unheimlichkeit behaftet, sollte es sich als eine Bestatigung der Gefihle des
Kinstlers von Zugehorigkeit und Exil und nicht als ihr Ausliser herousstellen. Koerner meinte, daf? sein Sur-
realismus sich nicht von seiner vorherigen Kunst ableitete, sondern von der im Nochkriegs-Europa beob-
achteten Realitat selbst. Im zerstorten Wien befand er sich an einem Ort radikaler Verschiebungen, an dem
das Privatleben hinter eingestirzten Mauern éffentlich wurde und éffentliche Monumente - jetzt umgesto-
Ren und vergraben -, wie verborgene Geheimnisse erschienen (Abb. 5. 41). Die Suche nach Motiven war
dem Kiinstler sicherlich ein inneres Bedirfnis. Das zeigt sich bei Unfinished Sentence, wo alle Eindriicke nur
die eine Vorahnung bestatigen: den Verlust der Eltern, Die Erzdhlung stellt den Kiinstler-Erzéhler als einen
troumatisierten Voyeur vor, was die subjektive Viorbedingung des Motivs zeigt, Koerner portratiert sich selbst
als einen Stadt-Pilger, einen einsamen ,Mann der Menge®, der menschliche Intimitaten aus einem gewis-
sen Abstand beobochtet. Aus dieser entfremdeten Perspektive offenbart sich das Erlebte in einzelnen Mo-
tiven, van denen jedes der Ausdruck eines anderen Lebens ist und in denen doch Gberall die Urspriinge des
Exils des Beobachters mitschwingen. Sowirft er in Der kfeine Garten einen verstohlenen Blick in ein verlore-
res Paradies am Rande der Stadt. (Abb, 5. 83) Obwohl er durch einen sich durch das Bild ziehenden Sta-
cheldrahtzaun ferngehalten und von Verzerrungen und falschen Versprechungen abgelenkt wird (die von
ihm abgewandte Frau in der schwarzen Kleidung; das Plakatidol oben links), fihit sich der Pilger von dem
dlteren Ehepaar und threm Héauschen mit den weiffen Vorhéngen an sein Zuhause erinnert, Und in Ohne
Lust wird der Beobachter selbst beobachtet, einerseits durch das Bild, das ihn zeigt, wie er den Tanzenden
zusieht, und andererseits durch die Spiegel, die sein Betrachten vervielfiltigen (Abb. 5. 93).

Im neunzehnten jahrhundert nannte man diese in der Stadt herumwandernden Ménner Flaneure. Sie gin-
gen auf der Suche nach Viergniigen und Zerstreuung durch die Passagen und das Leben begegnete ihnen in
einer Reihe von Schaufenster-Ansichten, Darin sind sie dem Kiinstler verwandt, denn ouch er betrachtet die
Stadt als eine Sequenz von Bihnenszenen. E. T. A. Hoffmann beschrieb diese Eigenschaft 1822 in einer
seiner letzten Erzahlungen," Von einem hochgelegenen Eckfenster aus betrachtet ein gelahmter Poet durch
ein Opernglas das geschaftige Treiben in Berlin. Er greift einzelne Figuren aus der Menge hergus, beschreibt
ihre alltaglichen Handlungen und entschlisselt deren Bedeutung: Ein alter Mann, der gen Himmel blick,
wird beispielsweise zu einem Symbal fir Hoffrung. Wie Walter Benjamin in seinem Bericht dber den Fla-
neur feststellte, hatte dos, was Hoffmann die .Primitien der Kunst des Schauens” nannte, seine Wurzeln in
dem Biedermeier-Z eitvertreib der lebenden Bilder.™ Bei diesem beliebten Cesellschaftsspiel stellten sich die
Beteiligten zu Tableaux zusammen, die von den Betrachtern betitelt und mit erbaulichen Bemerkungen
erldutert wurden. Benjomin behauptet, dafi sich das moderne Leben durch den Verlust (eder der miBtraui-
schen Begegnung) solcher Phrasen auszeichnet: Zu Hoffmanns Symbol der Hoffnung bemerkte Baudelaire:
Was suchen all diese Blinden am Himmel?"

Koerner, der Hoffmann las und mit Vorliebe zu Offenbachs Hoffmanns Erzdhlungen malte, gestoltete seine
Bilder wie Tableau vivants, zu denen es schon lange keine Erlduterungen mehr gab. Er selbst verglich seine
Arbeiten einmal ouf dhnliche Weise mit den hinter Glas aufgebauten Buhnen®, die er als Kind im Prater am
liebsten hatte: , Sie begannen sich zu bewegen, sobald man eine Minze einwarf, so lange, bis der gefiirchte-
te Moment kam, wo alles wieder stillstand.™* Die Malerei kann nur jenen Moment festhalten, in dem das

18 .Des Vetters Eckfenster” Marchen
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window views. This made them cousins to the artist who too treated the city as sequence
of spectacles. In 1822, in the last of his tales, E, T. A. Hoffmann pictured this ottitude.™
From a high-up corner window, o paralyzed poet observes through opera glasses the bustle
of Berlin. Picking out figures in the crowd, he narrates their routines and deciphers their
meaning: an old blind man gazing heavenward, for example, becomes the signal of hope.
As Walter Benjomin observed in his account of the fidneur, what Hoffmann colled the ,art
of seeing” was rooted in the Bied ier pastime of the tableau vivant.™ In this popular
pursuit, people posed to form pictures, to which viewers supplied titles and edifying re-
marks. Benjomin argued that modern life distinguished itself by its loss (or distrust) of such

phrases: to Hoffmann's signal of hope the poet Baudelaire responded, What are all those
blind people looking for in the sky!”

Koerner--a reader of Hoffmann, who loved to paint while listening to Offenbach's Tales--
staged his pictures as tableaux vivants for which the glosses had long disappeared. Ina
similar vein, he once compared his works to the .stage settings behind glass® that, as a
child, he loved best ot the Prater: .They started to come to life by throwing in a penny, until
that dreaded moment came when all was quiet again.“* Painting can only sustain that
moment when the spectacle no longer moves or means. Yet by reoccupying the
Biedermeier tableau, by recalling the destroyed amusements of the Prater (those artisanal
relics of childhood), it reenters the past through an obsolete present. This project of re-
trieval--distinct from naive traditionalism--helps to explain Koerner's choice of depassé
media (easel paintings, landscope watercolors), as well as his insistence on picturing con-
temporary items (current fashi new technologies, faddish gadgets, fresh garbage, etc.)
that will seem past their freshness date even befare his paint has dried (figs. pp. 97, 125, 141).
For the motif is only discerned in ruins. First observed in the rubble of home, it remains obso-

lete in the end. In his last ¢ . pure landscape has a rui pect. Inthe simple moun-
tains, meadows, and forests, the stage-settings of his earlier art, now emptied of motifs, con-
front him with o sad aband that prophesies death (figs. pp. 129—137). These are but

the final of many repetitions of return, Koerner's original homecoming is best observed in the
group of photographs he shot in Vienna during his short visit in April, 1946, just after he had
been demobilized. Having seen how Shahn copiedinto his paintings candid scenes captured
by the camera, Koerner used his Leika throughout his tour of duty in London and Berlin, When,
in 1946, these shots were accidentally destroyed (along with the negatives of the Vienna se-
ries), he gave up hiscamera for good, and never once worked from photographs again.

The Vienna ph iginal prints--are exhibited here for the first time (figs. pp. 32—45).
Unusual documents of their time, their composure--felt in the angle and framing of every
shot--belies the trauma before and behind the lens. This was Vienna .changed beyond re-
cognition® and shot by the artist on his travel back to Am Tabor. And yet, the photo labelled
~My House" occursas if casually inthe series: a single shot of ruined walls rising from rubble
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Schauspiel sich nicht mehr bewegt oder nichts mehr bedeutet. Doch durch die Wiederbelebung des Bieder-
meier-Tableau, durch ihr Heraufbeschwiren der zerstérten Viergnigungen des Wurstel-Prater (jenen kunst-
handwerklichen Relikten der Kindheit) kehrt die Malerei durch eine obsalete Gegenwart wieder in die Ver-
gangenheit ein. Dieses Projekt der Wiederbelebung, das vom naiven Traditionalismus abweicht, macht
Koerners Wahl vergangener Stilrichtungen (Staffeleibilder, Landschafts-Aquarelle) versténdlich, ebensowie
sein Beharren darauf, die Dinge der jeweiligen Zeit abzubilden (aktuelle Maden, neue Technologien, kurzle-
bigen Krimskrams, gerade weggeworfenen Mall etc.), die schon veraltet sind, noch bevar seine Farben trok-
ken sind (Abb. 5. 97,125, 141).

Denn das Motiv ist nur im Verfallenen sichtbar. Das erste Mal in den Trimmern des ehemaligen Zuhouse
wahrgenommen, hleibt es letztendlich obsolet. Den letzten Bildern haftet selbst der unberiihrten Lond-
schaft etwas Ruinases an, Die schlichten Berge, Wiesen und Wiilder - der Hintergrund seiner fritheren Bil-
der -, nun bar jeden Motivs, begegnen ihm mit der traurigen Verlassenheit, die den Tod prophezeit (Abb.
5,127-137). Das sind nur die letzten der zahlreichen Wiederholungen von Rickkehr. Koerners eigentliche
Heimkehr lakt sich am besten anhand einer Reihe von Fotografien nachvollziehen, die er wihrend seines
Kurzbesuches in Wien im April 1946, gleich nach seiner Entlassung aus der Armee, gemacht hat. Da er bei
Shahn gesehen hotte, wie dieser ungestellte, mit der Kamera gemachte Aufnahmen in seine Bilder inte-
grierte, benutzte Koerner seine Leica wahrend seiner gesamten Dienstzeit in London und Berlin, Als diese
Aufnahmen (gemeinsam mit den Negativen seiner Wien-Serie) 1946 versehentlich vernichtet wurden, héng-
te er seine Kamera fiir immer an den Nagel und arbeitete nie wieder mit fotografischen Vorlagen.

Die Wien-Fotografien - olles Originalabziige - werden hier zum ersten Mal ausgestelit (Abb. 5. 32—-45). Als
ungewdhnliche Dokumente ihrer Zeit strafen sie in ihrer Gelassenheit - die in den Winkeln und Rahmen
jeder einzelnen Aufnahme spirbar ist - das Trouma hinter und vor der Kamera Liigen. Sie zeigen das . bis zur
Unkenntlichkeit verdnderte” Wien und wurden vom Kinstler auf seinem Weg zu Am Tabor gemacht. Und
trotzdem hat es den Anschein, als wire die Fotografie mit dem Titel .Mein Haus™ zufdllig in diese Serie
gerutscht: eine einzige Aufnahme von eingestiirzten Mauern, die sich aus den Trimmern erheben und ge-
gen den wolkenlosen Himmel abzeichnen (Abb. S, 43). Der Spitzenvorhang stelite sich nun als kiinstleri-
sche Freiheit herous. Vielleicht war die Erinnerung zu stark fir die Tatsache. Als Koerner es fotografierte,
war Wien selbst voller unbeugsamer Denkmiler: ein Belvedere Apollo, der stolz vor einer verlassenen Bade-
hiitte steht; vier Atlanten, die Schutt auf den Schultern trogen; Prinz Eugen, der sich aus seinem Ziegel-
bunker erhebt; die Belvedere-Sphinx, die ihr Gesal entblaft (Abb. 5. 39—41). Durch ihre Zerstérung er-
wachten diese Gotzen zum Leben und erlangten mehr Macht, als sie als unbeschadigte Standbilder je hat-
ten, Auch die Wiener selbst erwecken den Eindruck von Unverwistlichkeit durchihre routinemaRigen Hand-
lungen. Die Fahnen und Tafeln haben sich zwar geandert, aber die Uberlebenden trinken immer noch Kaf-
fee, studieren Reklametafeln, tragen Banner, hasten und beobachten das hastige Treiben (Abb. 5. 35-38),
Die dsthetische Annaherung in diesen Fotografien, der Wunsch des Fotografen, jeder Aufnahme Schanheit
zu verleihen, ist dos subjektive Korrelat dieser unerschitterlichen Gewohnheiten, Selbst als er eine Frau
beabachtet, die in einem zerstorten Wald nach Brauchbarem sucht, wartet Koerner so lange, bis er ihre
ungetriibte Reflektion im Wosserspiegel eines Bombentrichters einfangen kann (Abb. 5.44). Als Serie gese-



and silhouetted against a blank sky (fig. p. 43). The lace curtain turns out to be the poet's
license. Perhaps it was a memory too robust for facts. As Koerner photographedit, Vienna
was itself filled with stubborn memorials: an Apollo Belvedere striding before a deserted
cabana, four atlantes shouldering rubble, Prince Eugene rearing up from his brick bunker, the
Belvedere's sphinx baring her behind (figs. pp. 39-41). In their twilight, these idols have
come to life, acquiring more power than they had when they stood whole. The Viennese

people, too, seem robust in the ordinariness of their pursuits. Flags and signs have changed,
but the survivors still have coffee, study billboards, carry banners, hurry by, and watch the
hurry (figs. pp. 35—38). Th hetic app h of the photographs th | th
camerg-man's desire to find beauty in every shot--is the subjective correlative of these

stubborn routines. Even as he observes a woman foraging in a wasted forest, Koerner waits
to copture her flawless reflection in the crater’s pond (fig. p. 44). As a series, the photos troce
the artist's movement beyond the tumult of the city, past his burned-out house in
Leopoldstadt, toa eofl iful landscapes that herald the topography of all his
future art: the Prater, the Old Danube, the rustic village, the Vienna Woods (figs. pp. 42,
44-45). Already inthe photos, places are colored by the sadness of a summer resort in

when experi hanges t y. In a late memeoir, Koerner recalls how, leav-
ing behind his ruined house and wandering up into the Vienna Woods, he sat down .on the
brown, leaf-covered ground” and wept.” Loss comes home in a memory of death foretold:
Koerner sits ,on the very spot where as a child on a hike with my parents we saw a man flee
up the mountainous side of the path with a gun in his hond to shoot himself.” This uncanny
place of mourning appears as the setting of My Parents lland Two Friends (figs. pp. 95, 115).
Its upper border is the field monumentalized in the sixteen-panel Daedalus (fig. p. 123). And
it haunts all the artist's late landscapes as the solitary, upward flight of death.
In My Parents li, the parents walk on paths that part before the painter. Parting is proper
here not only for its evecation of death, which is palpable in the autumnal scene, with its
mounds like burial heaps, and with its fallen leaves (in Homer's phrase) like the genera-
tions of men.* (fig. p. 95) Parting is also appropriate for the witness it gives to the campsin
which the parents died, where on their arrival, husbands and wives, young and old, those to
be killed and those to labor to death, were divided by the wave of a hand. In real geogra-
phy, the forking paths are trails that meet and part and meet again throughout their de-
scent from Hermannskogel through the vineyards of Sievering and Salmannsdorf to
Vienna. Eroded by use until they are sunken like ditches, they make the walker uncertain
whether, beyond the bend, they will drift apart or meet up again. In the picture's fore-
ground, the locket with the children’s photo offers hope. Its carrying thread, while echoing

the parting paths, greens the branch from which it hangs, and forms a loop that (like the
thread in My Parents |, fig. p. 77) circles to the beginning. This itinerary, however, is of the
children. The portrait of the artist with his murdered brother Kurt face outward as the
inverse of the parents turned away. In Unfinished Sentence, the artist wrate that he helped
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